¿Por qué 'Pillion' es una de las películas más revolucionarias, provocativas y necesarias de los últimos años?
"Muchos espectadores me han dicho que no se esperaban una película tan divertida", apunta el director Harry Lighton cuando la entrevistadora confiesa su sorpresa ante la tristeza contenida de 'Pillion'. "Pero estoy de acuerdo, yo también creo que es mucho más triste y tierna". La ópera prima del cineasta británico, adaptación de la novela de Adam Mars-Jones 'Box Hill' (2020), está protagonizada por Alexander Skarsgård ('El hombre del norte') y Harry Melling, conocido por interpretar a Dudley en la saga de 'Harry Potter' y a Harry Beltik en la serie de Netflix 'Gambito de dama'.
"'Pillion' explora el deseo, los límites del abuso, la identidad y los vínculos afectivos. Lo hace desde un lugar alejado completamente de los estereotipos, abrazando un espacio de vulnerabilidad muy profunda, tan contemporáneo como desgarrador y extrañamente hermoso", apunta Beatriz Martínez en nuestra crítica de 'Pillion'. La película, cuyo título hace referencia al asiento trasero (o a la persona que lo ocupa) en una moto, explora con desternillante ironía y especial sensibilidad un intenso romance enmarcado en la cultura de los clubs de moteros queer, el BDSM y la sumisión.
Entre sexo indómito, cueros apretados y motos impecables, el mayor de los hermanos Skarsgård arranca un viaje tan divertido como conmovedor que llega a salas españolas tras resultar premiado en Cannes y revolucionar la Sección Oficial de la 70ª Seminci de Valladolid: "Las escenas íntimas en el cine suelen ser aburridas". A través de una mirada renovada hacia un colectivo y una práctica sexual frecuentemente retratados desde el prejuicio y la espectacularidad, la desprejuiciada sensibilidad del director, pocas veces vista en pantalla, acierta al huir conscientemente de esos clichés. Estos son cinco motivos por los que 'Pillion' es revolucionaria.
1. Una subcultura poco representada en el cine
La historia de 'Pillion' empieza con Colin (Harry Melling), un hombre introvertido que se queda prendado de Ray (Alexander Skarsgård), el carismático y atractivo líder de una banda de moteros que lo toma como sumiso. Para elegir a los miembros del grupo sobre ruedas de Ray, el director recurrió al Gay Bikers Club del Reino Unido, que ya le había ayudado en la fase de investigación brindándole sus propias experiencias como pasajero. Interpretándose a sí mismos, estos moteros se convierten en la familia que verdaderamente acoge a los protagonistas, mostrándoles valores tan esenciales como la naturalidad y el afecto. En su debut como actor, Jake Shears, vocalista de Scissor Sisters, interpreta a uno de ellos.
Si bien no hemos visto mucho cine centrado en los clubs de motoristas gais y LGBITQA+ –concretamente, los británicos–, 'Pillion' escoge llevar esta subcultura a un primer plano. "Quería explorar cómo los deseos sexuales no convencionales crean tensión o conflicto en los modelos sociales, por ejemplo, con tus padres", apunta Harry Lighton en una entrevista exclusiva con Fotogramas. El director también cuenta que quería arrojar luz sobre el BDSM, práctica sexual –en este caso, sumisión y dominación– frecuentemente azotada por la industria.
A diferencia de títulos como '50 sombras de Grey' (Sam Taylor-Wood, 2015) –"'Pillion' casi se titula '50 sombras de Ray'", bromeaba Alexander Skarsgård en la rueda de prensa del Festival de Valladolid–, donde la práctica BDSM se entendía heteronormativamente como síntoma o consecuencia de un trauma, la novedad de 'Pillion' reside en humanizar las prácticas eróticas explorando además la belleza, la ternura y la afirmación dentro de la comunidad LGTBIQ+.
Con
el objetivo de situar el relato de Adam Mars-Jones en un contexto
contemporáneo, Harry Lighton tuvo que reimaginarlo reflejando las
dificultades a las que se enfrentan los hombres queer
hoy en día: desde la búsqueda de intimidad y la aceptación hasta la
forma en que el deseo se ve muchas veces condicionado por la vergüenza,
la identidad o las expectativas sociales. El director convierte así el
sexo kink en un terreno destinado a
explorar el anhelo y la devoción que surgen del amor no correspondido.
Es, en esencia, la historia de aprender a quererse en un mundo que no
siempre está hecho para ello.
2. Sexo como vehículo narrativo
En 'Pillion', la acertada mezcla de géneros resulta en una marea de emociones que va fluctuando por la tristeza, la sensualidad y el humor. Eso sí, la luz y la ternura de la propuesta aseguran que las escenas de sexo nunca sean una provocación vacía. De ello se encargó el coordinador de intimidad, Robbie Taylor Hunt, nombre destacado en los títulos de crédito y, según Lighton, indispensable durante toda la producción desde la escritura.
"Quería
ser directo y real", cuenta el director. "No quería que pareciera sexo
de película. A partir de ahí, siempre hubo conversaciones entre Robbie,
yo y los actores. Algunos directores dicen que los coordinadores de
intimidad pueden ser un estorbo, pero aquí ha sido todo lo contrario. Robbie fue necesario para llegar a un punto de honestidad en escenas de sexo que requerían muchos detalles. Por
ejemplo, fue capaz de explicar a los actores qué se siente en la escena
en la que Colin es penetrado. Era difícil de interpretar y él supo
ayudarles a través de referencias y conversaciones. Cuando empecé a
hacer cortometrajes no tenía un coordinador de intimidad y ahora sé, con
perspectiva, lo mal que dirigía algunas escenas. No eran malas porque
los actores eran buenos, pero sé que mi proceso hizo que ellos se
sintieran menos seguros de lo que podrían haber estado".
"Me aseguré de que las escenas de sexo tuvieran mucha narrativa", continúa Harry Lighton sobre uno de los aspectos que más cautivaron a Alexander Skarsgård. "De hecho, creo que son las que más mueven la historia porque te dan mucha información sobre el punto en el que se encuentra esta pareja. Nunca quise que fueran una pausa en la historia, donde solo ves a un grupo de hombres follando y es como: 'Bien, pulgares arriba'. Va más allá. Parte de lo que hace que algo sea real, en oposición a cómo se suele retratar el sexo en cine, es la incomodidad y la torpeza. Por ejemplo, cuando cambias de posición, que no es un corte perfecto sino algo torpe y divertido".
3. Dos protagonistas con plena confianza
"Mis productores sabían en lo que se metían. Lo que me costó mucho fue encontrar directores de casting, porque todos me decían que nunca encontraría a actores dispuestos a protagonizar 'Pillion'". El motivo era la transparencia del guion sobre el tipo de sexo representado, algo que no pareció preocupar a Alexander Skarsgård, que también ejerce como productor ejecutivo de la cinta. "Por fin, encontramos a Kahleen Crawford, que ya había sido directora de casting de proyectos como 'Desconocidos' (Andrew Haigh, 2023) o 'La hija oscura' (Maggie Gyllenhaal, 2021). Fue una valiente y eso se lo agradezco mucho, porque ambos actores dijeron que sí inmediatamente".
A pesar de las advertencias y confiando en un director novel con un proyecto independiente, Alexander Skarsgard y Harry Melling apostaron inmediatamente por 'Pillion', convencidos de que la historia no solo merecía ser contada, sino también vista en su radical honestidad. Incluso se prestaron a rodar en medio de las abarrotadas calles de Bromley. "Hay una escena que resume el momento en el que su relación ya no existe solo en su propio mundo y se traslada al mundo real", cuenta el director. "Para ello, quería una sensación de gran escala, pero no teníamos suficiente dinero para pagar extras ni para cerrar una calle principal".
La única forma de rodarla era con cámaras ocultas y peatones de verdad. "Alexander y Harry estaban muy dispuestos", continúa Lighton. "Les escondimos con capuchas en una tienda y luego los soltamos en la calle, donde había operadores de cámara vestidos de incógnito. Lo bueno fue que rodamos en Bromley, donde resulta que no mucha gente sabe quiénes son Alexander Skarsgård y Harry Melling. En Londres habríamos estado jodidos", ríe el director.
4. Nuevas perspectivas sobre las relaciones de poder
Gracias a una puesta en escena que apuesta por la observación atenta y casi quirúrgica en la elección de cada gesto, silencio y mirada, la intimidad que captura 'Pillion' adquiere una naturalidad desarmante. El director Harry Lighton abre así una ventana discreta pero reveladora, invitando al espectador a asomarse sin prejuicios y a descubrir la delicadeza que habita en los detalles más pequeños. Es ahí donde reside la fuerza de la película.
¿Aceptamos el amor que creemos merecer? "Es una pregunta muy triste, pero interesante", responde Lighton. "Conocemos a Colin en un punto en el que siente que no merece amor, pero parte de lo que lo ha hecho sentir así es tener deseos que no encajan en una sociedad heteronormativa. Ray podría ser visto como alguien que se aprovecha de la falta de autoestima de Colin, pero su autoestima crece a través de su relación con él. Le ofrece la forma de deseo que Colin busca. A veces, la autoestima se logra haciendo cosas que no son las que te han dicho que debes hacer para fortalecerla. Siempre te dicen que las relaciones son de igualdad, y que no hay que dejar que nadie se aproveche de ti. Pero cada persona es única y, a veces, hay que salir de lo común para descubrir la individualidad que termina triunfando".
5. El testigo (involuntario) de Kenneth Anger
Es imposible ver 'Pillion' sin pensar en 'Scorpio Rising' (1963) o 'Kustom Kar Kommandos' (1965), dos de las obras más subversivas y moteras de Kenneth Anger. El estadounidense, pionero del cine queer, estrella de la contracultura, icono pop y poseedor de los mejores cotilleos de Hollywood, se encuentra presente en muchas de las decisiones de Harry Lighton. Eso sí, de forma involuntaria.
"Me inspiró mucho el tono de 'Roma' (A. Cuarón, 2018)", cuenta el director. "Y me avergüenza decirlo, pero no sabía nada de Kenneth Anger hasta el rodaje, y no quise ver nada para no influenciarme. Llámalo serendipia, pero tampoco había visto 'Scorpio Rising'. Casualmente, la primera canción que se escucha en la película es 'I Will Follow Him', que también aparece en 'Scorpio Rising'. Cuando lanzamos el tráiler, muchos me decían que les había encantado la referencia a Kenneth Anger y, claro, yo no entendía nada. Cosas del destino", ríe. Viendo el resultado, no cuesta imaginar que el propio Anger habría sonreído: su espíritu rebelde y sensual sigue rugiendo, décadas después, bajo el cuero y el asfalto.
Cuando Ira Sachs estrenó 'Passages' en 2023, el cineasta se sorprendió al saber que la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos le había concedido su máxima calificación por edades. A pesar de que nunca se muestra nada gráfico, las persistentes escenas de sexo –especialmente, entre los dos hombres protagonistas– le valieron una decisión "homofóbica, anticuada y desconectada" de la esencia de su película, en palabras del propio cineasta. Una tendencia que ahora desafían producciones como 'Pillion', la brasileña 'Baby' (Marcelo Caetano, 2024) o la española 'Maspalomas' (José Mari Goenaga, Aitor Arregi, 2025), atreviéndose a dar respuesta al todavía excesivo conservadurismo de la industria.
El estreno de 'Pillion' coincidirá con el de otro drama LGTBIQ+ firmado por un cineasta afincado en el Reino Unido: 'The History of Sound', en el que Oliver Hermanus dirige a Paul Mescal y Josh O'Connor. Ambos directores comparten, además, una bonita conexión profesional. Harry Lighton fue asistente de dirección en 'Living', el remake de Hermanus del clásico de Kurosawa; dirigió la segunda unidad de su miniserie 'Mary & George', protagonizada por Julianne Moore; y ha coescrito el guion de su próxima película biográfica sobre el diseñador Alexander McQueen. Una coincidencia que confirma el momento que vive el cine queer, cada vez un poco más libre, diverso y contestatario.
Comentarios